毛泽东与林彪最后一张合影出台的内幕(组图)

江丽华

江丽华

“电影拍摄到主席和林副主席一起的镜头吗？”

　　“没有……”回答声音很小。

　　“那么电视呢？”

　　“没来得及拍，林……”

　　“没有拍到，对不对？”

　　周恩来讲话不像毛泽东爱讲反话。他讲话一是一，二是二，开门见山，一针见血。

　　“林副主席身体不好，这，大家是知道的。上午他参加了活动，晚上讲身体不好不能来。我亲自请他参加晚上的活动，这样的活动面对人民群众，面对全国的观众。最后他来了。你们是新闻宣传的负责人，你们记者手里拿着摄影机，拍呀！可为什么不拍摄呢？”

　　不知谁这时小声嘀咕了一句：“我们想等主席和副主席讲话的镜头。”

　　总理火了，一手叉腰，一手在空中舞了个弧形。“林副主席来了没有？他毕竟还坐了一会。你们都看见的，你们等什么，等他们讲话？什么时候新闻拍摄规定要等领导人讲话才能开机？你们就是老框框。坐在一起就应当开机拍摄，记者就是要眼快手快，会抢拍。新闻就是时间，新闻等得来吗？”

　　痛失良机的记者和失职的“头头”们一声不吭，后悔地用鞋尖在厚厚的地毯上碾着坑，在自己的裤缝上摩挲出皱褶。

　　……屏气凝吸中似乎连出气的声音都能听到。此时的沉默需要有特别的承受力！

　　我跟总理这么多年，头遭见他发这么大火。吓得窝在屏风后面一动不动。

　　周恩来沉重地叹了口气，口气也缓了些：“人民希望党中央团结，国家安定。毛主席和林副主席在城楼上和首都人民一同欢度节日的夜晚，这是多么重要的宣传主题，这是安定人心的大事情啊！组织指挥新闻宣传的领导要充分重视。如果人民问，城楼上观看焰火，怎么没有林副主席啊？你们回答说林副主席只来了几分钟。行吗？党中央在人民心中的形象靠你们宣传，不是靠解释。”

　　这时总理的目光落在站在最前排的新闻宣传的负责人的身上。

　　“是！总理，我们回去一定要好好整顿记者队伍，从思想上找原因。以此为戒，杜绝类似事情发生。”

江丽华

江丽华

“对，要好好从思想上查一查，还有没有政治头脑？有没有工作职责？”

　　“是的，总理。”

　　周恩来双手抱胸，来回踱了几步。他扬起疲惫的脸，嗓音有点嘶哑，清咳了一声：“今天的活动有些特殊，有难度。这一点我清楚。但同志们都是有经验的新闻工作者，要想到随时会出现意外情况，有应付各种变化的思想准备，不能老想办现成事吃现成饭。今天你们不要怪我对你们严厉，严厉一点有好处！你们回去总结经验教训，下不为例！”

　　总理一字一顿说完最后四个字，戛然而止。

　　大家垂着头散开去。我也轻轻地从屏风后面出来，随着人群往外走。

　　“老杜，你等一下。”

　　我的天，心里一哆嗦：总理发现我了！

　　“你快去冲洗照片，一个小时内送来，西花厅。”

　　“嗳！”我松了口气，旋即走进深沉的夜色里。

　　一路上，我为机子里的照片祷告，千万千万要成功啊！

　　暗房里，红色灯光中，我目不转睛地盯着白色相纸在透明显影药水里，一点一点地显影，深色的淡色的在水中快速变化。我喜出望外地将显影好的照片浸在定影水里，细细观看，此时我终于可以吐出一口气了——

　　说实话，这张照片作为资料照片或许比当作新闻照片用更为合适些。

　　——毛泽东侧着脸，凝神在听西哈努克亲王讲话，显而易见，他沉着脸不太愉快。

　　——林彪裹着呢大衣，像农民那样双手操在袖筒里，他躬着背，也侧着脸和董必武交谈，那脸上说不清是愁容还是病容。

江丽华

江丽华

别无选择！

　　车灯又一次划破夜幕，在宁静的马路上疾驶。沙沙……偶尔一个颠簸，我不由自主地合上眼皮，困倦迅速席卷全身……渐渐地我走进另一个世界。

　　“醒醒，醒醒，杜主任。”司机把我从梦中推醒。

　　下了车，双脚像踩在棉絮上，走了几步才完全清醒过来，一看，已站在西花厅的院子里。走到后院，总理办公室的灯还亮着，我轻轻推开门走进去，总理没有发觉我，正埋头在比头顶还高的一叠文件里。我唤了一声，总理才停下笔，手扬了扬叫我坐，我没坐，把照片交给他，不想多占用他宝贵的时间。

　　他戴着老花镜，逐一审看照片，看到毛主席和林彪的照片，问：“就这一张？”

　　“嗯。”

　　“就这一张呵，就这一张。”总理捏着照片的一角，一手支撑下巴，凝眉自言自语。过了一会儿他问我，这张照片能不能在电影电视上用？

　　我不好回答，因为我并不满意这张照片的人物效果。

　　最后总理说：“电视电影就用这张照片，你去办一下。”

　　我离去时，总理又将自己埋进了“文件大山”里。

　　这时已是午夜时分。

　　5月2日，报纸出来了，仅此一张的照片登在头版头条，标题用醒目的黑体字压着：“我们伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席同柬埔寨国家元首、柬埔寨民族统一阵线主席诺罗敦·西哈努克亲王和夫人在天安门城楼上一起观看焰火”。

　　我拿着密密麻麻堆满革命词汇的报纸，心里却空荡荡的。脑海里老是出现那张空着的椅子……

　　当晚，这张照片也定格在电视新闻里，谁也没有发现这只是一张瞬间的照片。

　　（本文摘自《中南海摄影师镜头中的国事风云：共和国红镜头》，顾保孜撰文，杜修贤摄影，中共党史出版社出版） (来源：人民网)

刘正明

23楼照片常见，25楼照片真没见过，从林副右上口袋可判断系同时拍照的，但不知哪张在先？
要是23在25之前——毛指着文件：这上头漏了林建云。林：是，我马上修改。然后回到茶几前，琢磨怎么落笔；周指点着：就补在黄厦选后头吧。
要是25在24之前——周指着文件贡：黄厦选是这个“夏”字吗？好像不对吧？林就拿文件过去请示毛：厦门的“厦”怎么写？毛：啥？连这个常用字都不会？你看着，一横一撇……

刘正明

也是同时照的（看左边茶几上帽子）
毛：林彪同志会写“厦”字了，很好，我看马上开大会吧。

刘正明

然后一起出来，林念稿：……黄、黄、厦选……
毛心想：瞧这文化水平，这个接班人算我瞎选了……

刘正明

彭：主席，林建云养的蜗牛有这样大……
毛：哦，那一只得有几斤重？
刘：上帝啊，蜗牛？我有没有听错？

刘正明

林：不学不知道，原来饲“土炮”名堂这么多啊！

江丽华

刘正明 发表于 2013-4-6 16:35
23楼照片常见，25楼照片真没见过，从林副右上口袋可判断系同时拍照的，但不知哪张在先？
要是23在25之前— ...

根据文章发表的顺序及其提示“一张从没发表过的……”，25楼的照片肯定是在23楼的后面
拍照的。
但不管怎样，你添加的短文很有趣！

林建云

江丽华 发表于 2013-4-6 14:52
“对，要好好从思想上查一查，还有没有政治头脑？有没有工作职责？”

　　“是的，总理。”

“对，要好好从思想上查一查，还有没有政治头脑？有没有工作职责？” ……

       主席接着对林副统帅说：这里必须补充一段话  ‘国家要强大、社会要稳定，党务必要保留正大光明的形象’（见图23）。

       林副统帅赶紧拿笔速写道：国要强、稳，党要刘正明……。周在旁边急忙纠正道：林副，刘正明现在还小，正在福州读小学，还会作弄女学生，不能写入党章。（见图25）

       发言稿经过陈伯达同志修改后，由林副统帅在城楼上向红卫兵小将们宣读：……国家要强大、社会要稳定，党务必保留正大光明，……，只有Liu正明才能保持不腐败……；历史的经验教训证明：腐败都是非正明，正明就不腐败；是正明……腐败、还是腐败……正明，关系国之存亡问题。所以，我们务必要保Liu正明……。（见图29）

       遗憾啊，林副统帅因为找错了老婆，结果……。

刘正明

【因为找错了老婆，结果……。】
这句好像系黑话。

林建云

刘正明 发表于 2013-4-11 11:39
【因为找错了老婆，结果……。】
这句好像系黑话。

         有点像。